小学生の頃、両親が離婚し、俺は母親に引き取られ、母の実家へ引っ越すことになった。
母の実家は東北地方のある町でかなり寂れている。 
家もまばらで、町にお店は小さいスーパーが一軒、コンビニもどきが一軒あるだけ。
その町の小学校へ通うことになったが、全学年で20人弱、同級生は自分を含めて4人しかいなかった。 

越してきて1年半ほど経ったある日、一学年上の子にいじめられるようになった。
原因はなんだったか思い出せない。まぁたいしたことじゃないと思う。
とにかくその子のことが大嫌いで、いなくなって欲しかった。
その時、首刈り地蔵のことを思い出した。 
首刈り地蔵のことは、越してきたときに、じいちゃんに教えてもらった。 
小さな公園の奥の林の中にある、首のない3体のお地蔵様。 
「絶対にお供え物をしてはいけない」と言われた。 
理由は教えてくれなかったが、越してきてしばらくして同級生に教えてもらった。
このお地蔵さまにお供え物をして、「○○を殺してください」とお願いすると、その相手を殺すことができる。

首刈り地蔵にお願いしよう。そう思った。 
週1回のお弁当の日。おにぎり2つを食べないで我慢して、学校の帰りに首刈り地蔵にお供えし、お願いした。

その日の夜、寝ていると足音が聞こえた。ガチャ、ガチャと鎧を着て歩いているような音。
「足りない」
そう聞こえた。ああ、そうか。お地蔵様は3体だった。おにぎりがひとつ足りなかったか。 

翌朝、おにぎりを一つ持って登校した。
登校途中にある首刈り地蔵のもとへ行くと、2つのおにぎりはそのままある。
持ってきたおにぎりをお供えしようとすると、
「こんのクソガキが!なにやってんだ。」と怒鳴り声が聞こえる。
後ろから顔見知りのおじさんが走ってきて、おもいっきり殴られた。 

引きずるように自分の家に連れて行かれ、じいちゃん、ばあちゃんに怒鳴り声でなにか言い帰っていった。
夕方になるとたくさんの大人が家へやって来た。じいちゃん、ばあちゃんはとにかく謝っている。 
東北弁がきつく何を言ってるかわからなかったが、俺も一緒になって謝った。
とにかく大変なことになってしまったらしい。 

何日か話し合いがされ、うちは村八分ということになった。 
首刈り地蔵にお供え物をした一家は村八分。昔からそうらしい。 
実際、村八分がどういうものか知らないけど、それ以上だったかもしれない。
うちの人間とは一切会話が禁止され、スーパー・コンビニで何も売ってもらえなくなり、
母は町の病院で看護師をしていたが解雇され、俺は学校に通わせてもらえなくなった。
母と一緒に町役場に抗議しに行ったが、話を聞いてもらえない。 
どうにもならない。ここではとても生きていけない。 

東京にでも引っ越そうと話したが、じいちゃん、ばあちゃんはここを離れたくないという。
生まれてからずっとこの町で過ごしてきた。死ぬ時もこの町で死にたいと。
自分たちは大丈夫だから二人で東京へ行きなさいと。
母はかなり心配していたが、ここにいては俺は学校へ通えないし母も働くところがない。
生活がまともに出来ない。 
母と俺は東京へ引っ越すことにした。 

実家にはまめに電話をし、食品など荷物を送っていたが、
しばらくして、電話線を切られたらしく電話が通じなくなった。 
町に買い物に出たときに公衆電話でこっちにかけてくる以外は、手紙が連絡手段になってしまった。
帰省した時電話線を直そうといったが、じいちゃん達はこのままでいいという。
たぶん他にも何かされていたと思うけど、
何かすべてをあきらめているというか、受け入れているというか、そんな感じだった。 

それから何年か経ち、俺は高校に入学した。
高校生になっても、あの町のことが頭にあった。
とんでもないことをしてしまったとか、じいちゃん達に悪いことをしたとかいう理由ではなく、
あれ以来、あの足音と声が未だに聞こえるからだ。
別になにか起こるわけじゃない。ただ聞こえるだけ。
それでもやはり不気味でいい気分じゃない。 

ある日、運送会社から電話がかかってきた。
実家に荷物を送ったが、何度行っても留守だと。
嫌な予感がした。というよりも、半分ぐらいそうなんじゃないかと思っていた。
何かあれば電話をしてくるはずなのに、何度行っても留守。
すぐに実家に行くことになった。 

家についたのは夜遅くなのに、家に明かりはない。玄関を叩くが応答がない。
玄関は引き戸で簡単に外すことができる。ドアを外し、一歩家に足を踏み入れた瞬間に確信した。
ものすごい腐臭がする。母を見ると少し嗚咽を漏らし震えていた。 

中に入り明かりをつける。どこだろう。寝室かな?玄関を入り右へ進んだ突き当たりが寝室だ。 
寝室へ行く途中の左の部屋のふすまが開いていた。仏間だ。
ちらっと見ると、ばあちゃんが浮いていた。首を吊っている。
じいちゃんは同じ部屋で、布団の中で死んでいた。
母は子供のように泣いた。 

とりあえず外に出ようと言っても動こうとしない。
警察を呼ぼうとしたが、まだ携帯が普及し始めた頃でそこは圏外だったので、最寄りの交番まで歩いて行った。
じいちゃんは病死、ばあちゃんは自殺と警察から説明された。
じいちゃんの後を追ってばあちゃんが自殺をした。そういうことらしい。 
葬儀はしないこととし、お坊さんを霊安室に呼んでお経を上げてもらい火葬した。 

家に帰る日、写真などを持って帰りたいから、実家によってから帰ることにした。
財産はこの家以外に何もないから、相続しないらしい。 

この町に来るのはこれで最後。
母がいろいろやっている間、俺はなつかしい道を歩いた。学校へ登校する道。

公園でブランコに乗りながら考えた。
どうしようか。もうこの町と一片の関わりも持ちたくない。
このまま帰ったほうがいいか。でもあの足音と声がある。
そうすることこそが、この町との関わりをなくすことなんじゃないかと思った。 

林の中へ入り、首刈り地蔵へ持ってきたおにぎりをひとつお供えした。 
何を願おう。誰を。すぐに思いつく名前はなかった。俺は誰を殺したいんだろう・・・ 
この町の人間全員を殺してください。そう願った。 

公園の方を向くと、5、6人の人がこっちを見ていた。
見知った顔もある。向こうも俺が誰だかすぐに分かったと思う。 
俺が近づいていくと目を逸らし、誰も何も言ってこなかった。
俺も何も言わず無言ですれ違った。 

足音と声は聞こえなくなった。 
あの町の人達がどうなったのかはわからない。 


死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない?268